Цепь случайностей

 

Старшие товарищи, не просто старшие люди, а именно старшие товарищи, не имеют возраста, их лица остаются неизменными. Впервые я увидел Сталя Никаноровича 26 лет назад. И никогда больше его образ не изменялся: седой, стремительный, казалось, все у него получалось легко. Я и сейчас будто слышу: «Вот сами посудите, .. ведь так?». Он и сейчас видится мне с поднятыми к груди руками: этим жестом как бы передает нам Истину — вот она, берите, кто сколько сможет... Человек-энциклопедия, знавший без «яндексов» и «гуглов» о кино все. 

Единственное, что было в наших встречах неслучайным, — это знакомство. Где же еще вести киноклуб,  как не в пединституте? В киноклубе Сталь Никанорович показывал нам «Легко ли быть молодым» Ю. Подниекса, «Спасателя» С. Соловьева и фильм, который я до сих пор пересматриваю и к которому у меня не изменилось отношение — «На 10 минут старше» Г. Франка. В этом фильме для меня было два открытия: во-первых, оказалось, что документальное кино может не только агитировать за социализм, но и быть щемяще-трогательным, во-вторых, я впервые увидел на экране настоящие эмоции, не игру на камеру, а фонтан настоящих эмоций. До сих пор не знаю, благодарить Сталя Никаноровича за этот фильм или ругать. Не столкнулся бы с настоящим кино и наслаждался бы телевизионными сериалами. Помните, у Макаревича:

Дважды в сутки на тридцать минут замирает страна у экрана, 
Затихает пальба на фронтах, вырастают цветы на вершок. 
Даже лайнер застыл в небесах — это к людям пришла Марианна, 
Марианна с экрана глядит на страну, и впервые в стране хорошо. 

После прививки, сделанной в студенческие годы, я мог и по несколько лет ничего не смотреть. С появлением Интернета ситуация, конечно, изменилась, но не принципиально. Мучительные поиски фильмов — «в грамм добыча, в год труды» — и разочарование, разочарование, разочарование — не дотягивает многое увиденное до «На 10 минут старше». 

Сталь Никанорович заражал любовью к киноискусству всех, кому выпало счастье с ним общаться. И я рад сознавать, что это не только мое мнение. Конечно, были и робкие попытки сказать что-то свое, отличное от мнения Сталя Никаноровича (например, в оценке фильма «400 ударов» Ф. Трюффо со временем только утвердился в «непримиримости» наших взглядов), но это не главное. Добавлять какие-то свои штрихи несложно, и, собственно, ради этих мыслей-штрихов и работал Сталь Никанорович. Работал много и плодотворно. Тысячи воронежцев пришли в мир кино благодаря киноклубам, где Сталь Никанорович был или организатором или активнейшим участником. Переоценить его деятельность в культурной жизни Воронежа невозможно. 

Магнетизм личности Сталя Никаноровича, скорее всего, исходил, с одной стороны, из огромной работоспособности, целеустремленности, а с другой — искренности, открытости его души. Он показывал новые грани привычного и расставлял яркие акценты в рассказах об известном. «Знаете ли вы, какая часть вашего сердца производит звуки, слышимые доктором в стетоскоп?» — это, казалось бы, лишь штрих в рассказе о фильме В. Полевого, но как раз эти штрихи не позволяют не запомнить рассказы Сталя Никаноровича. В его статьях много слов, о которые спотыкаешься, даже вначале проверял — ведь обычно так не пишут. Говоря о кинофестивалях, мало кто удержится от ссылки на Каннский фестиваль и мало кто скажет «в Канне» — на слуху «в Каннах». 

Сталь Никанорович с чистым сердцем делился с окружающими своей любовью к кино, к городу, огороду за окном, ко всему, чем он жил. В доказательство приведу отрывок из статьи «Кинообразование в университете»: «Общепризнана радость от участия в процессе создания картины... Но есть еще один вид творческого удовольствия — когда ты показываешь фильм, делишься с другими самым дорогим и сокровенным. Фильм пролежал бы на полке, но благодаря тебе его увидят те, кто никогда о нем не слышал. Удовлетворение учителя, открывающего мир своим воспитанникам. Впервые я испытал это чувство в семидесятом году: вместе со студентами ВГУ приехал тогда на уборку урожая в совхоз «Рогачевский». После ужина ребята тянулись в школу, где я расположился с кинопроектором «Украина». Показывал фильмы «Республика ШКИД», «Иваново детство», «Тени забытых предков » и другие. ...Стрекотал аппарат, крутились бобины, не шелохнувшись, сидели студенты. Над нами было звездное небо, и я понял, что счастье многолико...». Это очень созвучно моим мыслям. 

Со Сталем Никаноровичем мы общались редко. После четырех киноклубных лет я уехал из Воронежа за 200 км. Казалось бы, одна область, три часа неспешной езды, но сады цветут у нас на неделю раньше, следовательно, лето на две недели дольше. Уехал, как в другую страну, и с киноклубом пришлось проститься. Были попытки организовать киноклуб в Россоши, но баба Дуня, уборщица из местного кинотеатра, сказала: «Не... на такое кино народ не пойдет». Она оказалась права. Людей для киноклуба в Россоши маловато. И зрителей, чтобы собрать команду единомышленников, и чиновников, знающих о киноискусстве, термин «элитарное кино» для последних нуждался в расшифровке, россошанские лайнеры во время кинопоказов не застывали в небесах... 

Оставались лишь редкие, случайные встречи и недолгие телефонные разговоры, но тут начинается мистика. Сейчас, публикуя на сайте www.stalpenzin.ru статьи Сталя Никаноровича, я практически не нахожу новых мыслей. Это как читать стихи Высоцкого. Сразу же слышится и голос, и музыка великого барда. Так и со статьями — ко всему, что я сейчас читаю спустя почти три десятка лет, либо готов, либо все это уже слышал от самого Сталя Никаноровича. Готов потому, что всегда, случайно приезжая в Воронеж по рабочим вопросам, обязательно выкраивал время для встречи. 

Хорошо помню его мысль, которую он часто высказывал: «Кино и литература — виды искусства, одинаково доступные и в столице, и в глубинке», или о непереоценимом значении искусства в воспитании личности. При этом Сталь Никанорович подчеркивал, что «ни один общественный институт — ни школа, ни вуз, ни государство, ни СМИ — справиться с этой проблемой не могут». Казалось бы, общие фразы, но как они важны при формировании школьных программ! Литературе повезло больше, проза и поэзия изучаются в средней школе, а кино так и остается лишь развлечением в сознании многих людей. Законы медийного воздействия остаются тайной за семью печатями. 

Помню, как Сталь Никанорович обсуждал с Альбиной Борисовной статью «Пустое кино — это как манная каша». Разве не программное заявление, разве это не актуально сегодня? Совершенно случайно я оказался в гостях, когда Сталь Никанорович, смущаясь и одновременно гордясь, рассказывал об издании его библиографического пособия. Совершенно случайно выпала командировка в день его рождения, когда Сталь Никанорович получил грамоту от председателя Союза кинематографистов России Н. Михалкова. Был после конференции, о которой Сталь Никанорович рассказывал с горечью. Оказалось, его краеведческое открытие — доказательство существования кинематографа А. Платонова — мало заинтересовало коллег; для доклада выделили аудиторию на галерке, которую мало кто нашел. Совершенно случайно сайт www.stalpenzin.ru оказался первым персональным сайтом, посвященным трудам ученого в области медиаобразования... 

Но абсолютно не случайно рядом со Сталем Никаноровичем были такие интересные, хранящие его идеи люди. Поразительно, например, участие в работе над сайтом Михаила Гуревича. Он оцифровал значительную часть архива, а первая научная работа Сталя Никаноровича «Бестекстовый фильм» почти истлела, распознать отсканированный текст не удалось, и Михаил за месяц набрал эти 42 страницы, хотя он и не владеет профессионально машинописью. 

Один человек — это один человек, а двое — уже люди. Мне как-то Альбина Борисовна пожаловалась, что Сталь Никанорович состоялся в жизни, а она нет. Я тогда не нашел, что ей возразить, но потом часто вспоминал и случайно услышанное: «Инусь, а вот здесь послушай, все прозвучало?», — и обязательно присутствующую строку в выходных данных его книг «Редактор — Смирнова Альбина Борисовна»... 
Есть древнее изречение: «Продай все и плати тому, кто будет тебя слушать». Альбина Борисовна бескорыстно слушала и правила тексты Сталя Никаноровича на протяжении всей совместной жизни и продолжает заниматься творческим наследием сейчас. Без нее работы Сталя Никаноровича если бы и состоялись, то остались бы разрозненными книжками и статьями. Сейчас же при непосредственном руководстве и участии Альбины Борисовны собирается электронная библиотека, проводится другая работа, о которой, видимо, лучше скажут непосредственные участники. Она сплачивает друзей и единомышленников Сталя Никаноровича. А человек, по большому счету, жив, пока жива о нем память. 

Юрий Сало, 
администратор сайта www.stalpenzin.ru