Кино и молодежь 

Основная часть зрителей современных кинотеатров и покупателей DVD-дисков – школьники, студенты и те, кому еще нет двадцати пяти. Помнят ли об этом кинематографисты? Чем радуют своих юных поклонников? Предлагаю совершить экскурсию в прошлое и настоящее экранного искусства, в его ближайшее будущее и проследить судьбу «фильма о молодых, фильма для молодых».

Начало

Потрясающе: в «синема» уже на старте – юные лица. Томас Эдисон в 1893 году снимает самую первую в мире кинокомедию: в дортуаре женского колледжа девицы в ночных рубашках колошматят друг друга подушками. А когда в спальню входит классная дама, одна из нарушительниц спокойствия прячется под кровать. Наставница ее оттуда выдворяет.

В первой программе братьев Люмьеров 1895 года – игровая «фильма» «Политый поливальщик». Сюжет из комикса: усатый садовник поливает цветы, а мальчишка-хулиган становится на шланг. Вода не течет. Садовник недоуменно рассматривает наконечник шланга: что случилось? В тот же момент ему в лицо бьет струя воды: мальчишка с ухмылкой поднял ногу. Садовник гонится за проказником…

Золотая классика «Великого немого» – документальный фильм Дзиги Вертова «Кино-Глаз». 1924 год, НЭП. Девиз Вертова – «жизнь врасплох». На экране – всевозможные бедствия и несчастья: беспризорники, воришка-кокаинист, больные туберкулезом (в то время чахотка была неизлечима), сумасшедшие в психиатрической больнице, валютчики, налетчики, «мокрое дело». Всему этому «дну жизни» противопоставлен пионерский отряд как символ «светлого будущего». Юные москвичи из пионерского лагеря с горном и барабаном шагают в гости к деревенским сверстникам, принимают участие в сельхозработах. Потом вместе с новыми друзьями – на речку. Все сбрасывают пионерскую форму и голышом плавают, прыгают с вышки. Титр: «Кино-Глаз показывает, как надо правильно прыгать». И следом прыжки в воду демонстрируют пловцы постарше. Причем также без плавок, – нравы были свободные.

«Кино-Глаз» – гимн трудному, но счастливому детству. Брат Д.Вертова - Борис Кауфман работал оператором во Франции и снял там один из самых печальных фильмов о школе – «Ноль за поведение». Режиссер Жан Виго посвятил фильм собственному детству, искалеченному взрослыми.

У создателя «Ноля за поведение» печальная судьба. Его отец испанский анархист погиб в тюрьме при загадочных обстоятельствах. Мальчик-сирота воспитывался вдали от матери в школе-интернате. Став взрослым, свои воспоминания о постоянных унижениях и чувстве одиночества в отрочестве Ж.Виго использовал при постановке автобиографической картины «Ноль за поведение». Директор школы там соглашается простить одного из учеников, но требует принести извинения за свой проступок. «Господин учитель, – отвечает мальчик, – я повторю: вы – дерьмо». А потом в дортуаре тот же ученик в окружении детей в ночных рубашках читает прокламацию: «Война объявлена. Долой надзирателей! Да здравствует бунт! Водрузим наше знамя на крыше колледжа. Завтра все с нами. Клянемся забросать старыми книгами, консервными банками, дырявыми башмаками всех, кто явится на праздник». Надо ли удивляться, что фильм был запрещен и вышел на экраны лишь после освобождения Франции в 1945 году. Сейчас на родине Люмьеров самая престижная премия за лучшее кинопроизведение года носит имя Жана Виго.

Наиболее яркое продолжение традиций «Ноля за поведение» – «400 ударов» Ф.Трюффо, которым стартовала французская «Новая волна». В фильме рассказано о школьнике Антуане Дуанеле, который страдает от равнодушия родителей, учителей, окружающего мира. Подумать только, какое беспросветное название: «400 ударов»! Предназначенных кому? Обыкновенному мальчугану, которому жить бы да радоваться. Мирное послевоенное время, Париж, папа с мамой, школа, друзья-приятели…. Но ведь «четыреста ударов». За что, почему?

Потом – уникальный случай в истории кино – режиссер снял взросление героя все с тем же юным Ж.-П.Лео. В короткометражке «Антуан и Колета» Дуанель – семнадцатилетний юноша, в «Украденных поцелуях» он демобилизуется из армии и начинает работать, в «Семейном очаге» – женится, в «Ускользающей любви» разводится.

У нас о «трудных» подростках – первая отечественная звуковая «фильма» «Путевка в жизнь». Она вышла на экраны в 1931 году, но и сегодня смотрится с интересом и волнением. Впервые на экране показана беда общегосударственного масштаба – страдающее детство. Невиданный напор искренности выделяет «Путевку в жизнь» на фоне остальной откровенно лживой кинопродукции тридцатых годов. Фильм подкупает проблемой, которая актуальна и сейчас: массовая беспризорность. Причем предложено смелое ее решение: не наказание провинившихся подростков, а их перевоспитание. Им предоставлена привилегия, которой в то время напрочь были лишены взрослые: свобода выбора. Фильм имел грандиозный успех не только в нашей стране, но и за рубежом. Во Франции и Великобритании согласились издать «Педагогическую поэму» А.Макаренко только под названием «Путевка в жизнь». В 1932 году картина удостоена приза 1-го Международного кинофестиваля в Венеции. Ее постановщик Н. Экк в 1952 году приезжал в Воронеж, я сопровождал его во время выступлений о кино в клубах и Дворцах культуры. Именно на его лекции впервые увидел фрагменты из «Броненосца «Потемкина» и других наших киношедевров.

О проблемах взрослой молодежи двадцатых годов прошлого века – наши лучшие немые комедии «Закройщик из Торжка» (1925, реж. Я.Протазанов), «Папиросница из Моссельпрома» (1924, реж. Ю.Желябужский), «Девушка с коробкой» (1927, реж. Б.Барнет). Обратите внимание: в названиях указание на профессию молодых героев. Это не случайно: для молодых того времени главное – иметь постоянную работу, средства к существованию.

«Я к вам травою прорасту»…

Один из самых ярких фильмов о молодежи 1960-х – «Застава Ильича» М.Хуциева по сценарию поэта и кинематографиста, чье имя связано с воронежской землей, – Геннадия Шпаликова. Мой сокурсник поэт и краевед В.Кириченко в статье «Из семьи Переверткиных» делился итогами своих поисков: «Оказывается, Геннадий Шпаликов – сын Людмилы Никифоровны Переверткиной, последней из семьи Переверткиных, родившейся в 1918 году в Таловой… Конечно, Геннадий знал Таловую, где родилась его мать и погибли от рук белогвардейцев дедушка Никифор Степанович и тетя Мотя…».

Гена мечтал стать офицером, как погибший в войну отец. Но в Киевском суворовском училище на батальонных учениях повредил ногу. Был принят во ВГИК в сценарную мастерскую нашего земляка Е.Габриловича, который потом вспоминал: «В 1956 году во ВГИКе появился студент, сразу же очаровавший всех. Он был очень юн, всем приятен и мил обаянием, «суворовской» подтянутостью, доброжелательностью и явной талантливостью. Жизнь в ту пору была к нему необычайно нежна и приветлива. И он отвечал ей тем же».

Еще бы! По сценариям студента на киностудиях было запущено в производство пять фильмов молодежной тематики! «Трамвай в другие города» (реж. Ю.Файт) и «Звезда на пряжке» (реж. В.Туров) благополучно дошли до экрана. Дальше, как в античном театре, на арену выходит злой рок. Во время съемок фильма «Причал» один из двух режиссеров покончил с собой. Работа над картиной была навсегда остановлена. Геннадий тяжело переживал, хотя сам он вскоре прославился на весь мир.

Люди моего поколения помнят шумиху вокруг фильма «Застава Ильича». Картину и хвалебную статью о ней В.Некрасова подсунули Хрущеву. Тот разнес их в пух и прах, а заодно и всю молодую творческую интеллигенцию. М.Хуциева вынудили частично переснять фильм, изменить название на «Мне двадцать лет». В 1965 году на МКФ в Венеции новый вариант завоевал «Серебряного Льва». Правдивый фильм о молодых современниках мог бы открыть новое направление в отечественном кино, принципиально его изменить. Мог бы, но выпал из нашей тогдашней жизни. Когда он добрался до экранов, его время безвозвратно ушло, с «оттепелью» было покончено.

Мои сверстники должны помнить нашу тогдашнюю апатию, пассивность, покорность, склонность к самообману, готовность обольщаться пропагандистскими иллюзиями. Фильм рассказал о трех друзьях – Сереге, Кольке Фомине и Славке (В.Попов, Н.Губенко, С.Любшин), создавших вокруг себя, в океане хаоса и чудовищной бессмыслицы, островок нормальных человеческих отношений. Они отважились на независимость суждений, когда от всех требовалось слепое послушание. Появление такого смелого фильма было чудом; он доказал, что новое поколение формируется не благодаря трескучему казенному воспитанию, а вопреки ему.

Излюбленный прием Шпаликова – показывать молодого или юного человека в переломный для него период. Вначале Сергей предстает несколько флегматичным. Даже секс подан как нечто обыденное (это в те-то времена!). Познакомился с девушкой, и та в первый же вечер привела к себе домой – ну и что? Эпизод запомнился первым снегом, которым любуется Сергей из окна чужой квартиры рано поутру. Потом – встреча с Аней (М.Вертинская) – девушкой, которая выбивается из привычного с детства круга людей. И всё по-другому. Сергей начинает медленно меняться. Привычки не срабатывают, приходится до всего доходить своим умом. Стали хрестоматийной классикой вечер поэзии в Политехническом, разговор с отцом Ани о смысле жизни, знаменитый спор о картошке. На вечеринке один из гостей (в этой роли юный А.Тарковский) обвинит Сергея в квасном патриотизме. Сергей будет стоять на своем: «Я отношусь серьезно к революции, к песне «Интернационал», к тридцать седьмому году, к войне, к солдатам, и живым и погибшим, к тому, что почти у всех вот у нас нет отцов, и к картошке, которой мы спасались в голодное время…» Догадываюсь, что Сергей сомневался в собственной правоте, растерялся, был вынужден просить совета у тени убитого на фронте отца. Как Гамилет. «Надо жить», – ответит отец-солдат. «Да. А как? Как?» «Сколько тебе лет?» – спросит отец. «Двадцать три». «А мне двадцать один. Как я могу тебе советовать?».

Виртуальная встреча сына с убитым на войне отцом и послужила причиной скандала. «Все знают, что даже животные не бросают своих детенышей, – завопил Хрущев. – Можно ли представить, чтобы отец не ответил на вопрос сына, как найти правильный путь в жизни? А сделано так неспроста. Детям хотят внушить, что их отцы не могут быть учителями в их жизни…. Молодежь сама без советов и помощи старших должна, по мнению постановщиков, решать, как ей жить. Но не слишком ли вы хватили через край?» [Сов.культура. 12.03.1963].

Невзирая на катастрофу с «Заставой Ильича», вундеркинд был нарасхват. По сценарию Шпаликова-студента Г.Данелия поставил одну из лучших наших молодежных комедий «Я шагаю по Москве» с юным Никитой Михалковым в главной роли, а В.Туров - один из самых любимых моих фильмов о трудном военном и послевоенном отрочестве «Я родом из детства». С молодым кинодраматургом сотрудничали Л.Шепитько («Ты и я»), С.Урусевский («Пой песню, поэт») и другие видные режиссеры.

Обратите внимание на сходство названий: «Я шагаю…», «Я родом…», «Ты и я», «Мне…». Г.Шпаликов стремился говорить о молодежных проблемах от первого лица. Смысл кино он видел не в занимательных историях, а в выражении собственных размышлений, ощущений. Он был поэтом, в фильмах звучали песни на его стихи. Г.Шпаликов работал в «поэтическом кино» и как режиссер, поставив в 1966 году по собственному сценарию «Долгую счастливую жизнь». Фильм – словно манифест нового молодежного кинематографа с его правдивостью и раскованностью драматического повествования, композиционной непринужденностью.

Воодушевленный блестящим стартом, Г.Шпаликов мечтал работать в авторском кинематографе. Он писал сценарий за сценарием. Но все отвергалось. «Оттепель» сменилась «заморозками». Г.Шпаликов приспосабливаться не пожелал. Тридцать пять лет назад, когда ему только-только исполнилось тридцать семь, покончил с собой. То была невосполнимая потеря для отечественного кино, Геннадий это знал:

«Я к вам травою прорасту,
Попробую к вам дотянуться,
Как почка тянется к листу
Вся в ожидании проснуться».
«Вы были слишком богаты»

Современных фильмов о молодежи не счесть. На любой вкус: от заигрывания с «поколением Х» и потакания укладу его жизни – до полного отрицания. Способно ли кино показывать «племя младое и незнакомое» не только таким, каково оно сегодня, но и каким может стать в ближайшем будущем? Дело в том, что школа (средняя и высшая) остается надежным инструментом для передачи информации, т.е. знаний. А вот с воспитанием тинэйджеров, мягко говоря, сложнее. Педагоги не могут договориться ни о программе воспитательной работы, ни о ее методах. Да и результаты воспитания невозможно замерить, как знания, – с помощью зачетов или экзаменов. Неудивительно, что так заинтриговал меня новый немецкий фильм, в котором проблема вынесена в заголовок: «Воспитатели». В нем все наоборот: «отцы» и «дети» поменялись местами, последние пытаются воздействовать на старших, открыть им глаза на несовершенство современного мироустройства.

В.Шукшин, правдиво показавший не только городскую, но и сельскую молодежь, восторгался: «В городе додумались до простой гениальной мысли: «Все люди – братья». Два симпатичных парня в «Воспитателях» видят, что «братством» в их процветающей демократической стране не пахнет. Петер и Ян решают на свой страх и риск бороться с несправедливостью, «перевоспитывать» богатеньких соотечественников: «Ездим по городу и высматриваем пустые виллы. Мы проникаем туда. Но соль в том, что мы ничего не воруем. Мы только портим мебель. И оставляем записки: «Золотое время кончилось» или «Вы слишком богаты». Чтобы они не чувствовали себя дома в безопасности».

Наивность подобных поступков очевидна. Но режиссер Д.Брюль подчеркивает отказ какой-то части молодых немцев быть бездумными членами общества потребления. Их взгляды проясняет спор с представителем старшего поколения Харденбергом, которого друзья были вынуждены умыкнуть (потом, не причинив вреда, отпустили), т.к. тот случайно оказался свидетелем их «воспитательного мероприятия». Его заработок в год – 3,5 миллиона евро. «И тебя не мучает совесть? – допытываются ребята. – Зачем тебе столько денег? Чтобы скупать дорогие вещи, роскошные машины, виллы, яхты? Лишь бы все вокруг видели, что ты – хозяин жизни? Все, что у тебя есть, ты фактически украл у других». Харденберг защищается: «Я могу позволить себе больше, чем другие, потому что больше работал. Мне вовремя приходили нужные идеи. И к тому же не я один… Такой шанс был у многих, но они не воспользовались». Присоединившаяся к друзьям Юля перебивает: «Но ты мог бы облегчить жизнь другим». А Ян проясняет: «Это суть вашей системы – драть с людей три шкуры, чтобы у них не было времени задуматься». Их идейный противник не сдается: «Многое можно улучшить. Но в целом система останется прежней. В человеческой природе желание быть лучше других. В каждой группе почти сразу появляется лидер. Люди счастливы, когда могут покупать что-то новое».

Прервем этот спор, ибо свои аргументы обе стороны могут приводить до бесконечности. Главное, что нам показали молодых персонажей, способных размышлять. О справедливости, о том, возможно ли равенство… «О чем ты мечтала?» – спросит Ян у Юли. «Мне хотелось быть свободной, как птица», – ответит девушка. «Этого хочет каждый второй, но идет на компромиссы, – возражает юноша – Ты загляни к ним в квартиры, где они сидят в апатии возле «ящиков». Зомби рассказывают им о счастье, которого у них нет». Молодые бунтари из «Воспитателей», невзирая на многие свои наивные поступки, зомбированию не поддадутся. Они хотят самостоятельно решать проблемы, перед которыми их сверстники пасуют и сдаются.

Отцы и дети

О кинематографе ближайшего будущего легко судить по программам последнего XXXI Московского международного кинофестиваля. Он был юбилейный, – отмечал свое пятидесятилетие (вначале проводился раз в два года). Раньше не менее трети фильмов, показанных в Москве, выпускалось на экраны. Теперь – увы – часто приходится лишь читать репортажи о фестивальных просмотрах и облизываться, как лисица на виноград в басне Крылова. Но нынче в приветствии фестивалю Министр культуры РФ А.Авдеев заверил: «Многие из фестивальных фильмов появятся в нашем прокате и обогатят наше знание о мире и о себе». А коли так, – посмотрим, как молодежная тематика отражена в мировом кинопроцессе.

Если судить по нынешнему Московскому фестивалю, каждый третий фильм в мире затрагивает жгучие проблемы подрастающего поколения. На первом месте среди них – семья и школа. C нетерпением ждем новую работу К.Муратовой «Мелодия для шарманки» о том, как оставшиеся после смерти матери сводные брат и сестра отправляются на поиски своих отцов в большой город. И, конечно, хочется увидеть «Белую ленту» австрийца М.Ханеке, которого помним по фильмам «Видео Бенни», «Забавные игры», «Пианистка». Действие новой его картины происходит в немецкой деревне в канун Первой мировой войны; в центре сюжета – подростки из хора и их родители.

Символично название фильма А.Кхана из Индии: «Дети как звезды на земле». В нем грустная история о восьмилетнем Ишане, которого родители и учителя относят к слабоумным бездарям. А тот просто больше всего на свете любит рисовать – рыб, котов, собак. Лишь учитель рисования в интернате понял, что мальчика отличает от остальных детей настоящий художественный дар.

Французский фильм с отчаянным названием «Либо умру, либо выживу» заставляет вспомнить ленты Ж.Виго и Ф.Трюффо. Главному герою 15 лет, родители развелись, подросток предпочел остаться с матерью. У него нет друзей, в новой школе он чувствует себя изгоем, а мать не знает, как помочь сыну.

Финские кинематографисты Ю.Таскинен и П.Саарио для картины «Сергей-целитель» пять лет вели кинонаблюдение за юношей Сергеем в карельской деревушке. Мы увидим, как постепенно он взрослеет, учится строить лодки, охотиться, соблюдать древние традиции.

Действие в венгерской картине «Выходка» (реж. П.Гардош) происходит в 1912 году в католической школе. Классный руководитель 7 класса отец Золтан переживает за судьбу брата, имевшего несчастье оказаться на борту «Титаника» в его единственном рейсе. Над почувствовавшими запах свободы учениками начинает измываться молодой и амбициозный отец Вейгль. Он жестоко наказывает детей за самые, казалось бы, незначительные проступки.

Современная школа предстает и в шведском фильме «Добровольно-принудительно» (реж. Р.Остлунд). Подружки-одноклассницы спешат приобщиться к взрослой жизни, а молодой учитель пытается помочь одному из учеников, над которым издевается другой преподаватель.

Легко ли быть молодым?

В фильмах Н.Досталя всегда отличающиеся от окружающих молодые люди (эдакие «белые вороны») попадают в необычные обстоятельства. Помните «Облако-рай», «Коля – перекати поле», телесериал «Штрафбат»? В новой картине «Петя по дороге в царствие небесное» городской дурачок вообразил, что он милиционер, поборник справедливости и порядка, к тому же и инспектор ГАИ. А на дворе – роковой март 1953-го, когда почил бессмертный носитель невиданной власти…

Судя по программам Московского МКФ, одна из главных молодежных проблем – поиски работы, а заодно и смысла жизни. Марта, героиня итальянской картины «Вся жизнь впереди» (реж. П.Вирци) блестяще защитила диссертацию по философии и бросилась искать, где можно трудиться по специальности. Но все собеседования заканчиваются многообещающим «Мы вам позвоним…» Бесконечные споры о смысле жизни, дружбе и любви ведут закадычные друзья Дока и Бонза в фильме «Раки» (реж. И.Черкелов), А вскоре, клюнув на возможность заработать легкие деньги, становятся марионетками в борьбе двух криминальных авторитетов. В другой болгарской ленте «Портнихи» (реж. Л.Тодоров) три молоденькие швеи Дора, Елена и Катя приезжают в Софию, мечтая о карьере моделей. Но модельный бизнес требует быть не слишком щепетильными в вопросах морали. Елена и Дора отправляются работать в мясную лавку, а Кате «повезло»: она становится любовницей сутенера.

Проблемы «Война и молодежь» лучше бы не существовало. Но, к сожалению, она есть, и кинематографисты на нее откликаются. В «Метастазах» (реж. Б.Шмидт) детство Филиппа прошло под звуки ковровых бомбардировок на раздираемых страстями Балканах. И вот он вновь приезжает в Загреб. Война окончена, но разгребать ее последствия придется еще долго.

В.Бурдули в основу сюжета фильма «Зона конфликта» положил реальные события, происходившие в Грузии в 1990-х годах. Герои картины – тбилисский парень Гоглико и снайпер из Сухуми Спартак, волею судьбы оказавшиеся попутчиками по дороге в Горный Карабах.

Юную личность всегда привлекает экзотика, «небывальщина», все, что ярко выделяется на сером фоне будней. Действие фильма «Красота» (реж. Т.Гото) начинается в японской деревушке в канун Второй мировой войны. Ханджи, ученик гравера по дереву, может часами восторгаться игрой Юкио – звезды юношеского театра Кабуки и однажды решается тоже обучиться этому мастерству. Юноша соглашается сыграть женскую роль. С началом войны Ханджи и Юкио приходится отправиться на фронт…

Само собой на первом месте у молодых – любовь. Из обильного количества фильмов на эту тему мне не терпится встретиться с новой работой 83-летнего классика кино Анджея Вайды «Аир». Как всегда он рассказывает нам печальную историю: романтические свидания влюбленных на берегу реки заканчиваются трагедией. Еще один польский режиссер, чьи фильмы стали сенсацией 31 Московского МКФ, – Ежи Сколимовский. Его появление в Москве сравнивали с реабилитацией таких «предателей социализма», как Милош Форман, Роман Поланский, Душан Макавеев. Две первые ленты Сколимовского «Внешние приметы» («Рысопис») и «Вальковер» объединены одним героем, которого когда-то сыграл сам режиссер. Это студент Анджей, который отправляется в военкомат и настаивает, чтобы его немедленно взяли в армию. В кинопродолжении Анджей решает принять участие в боксерском турнире, хотя шансов на победу у него немного…

Экран, как видим, всегда уделял и продолжает уделять пристальное внимание подрастающему поколению. И хочется напомнить и учащим, и учащимся, что кроме книг и интернета есть еще и фильмы. Но, за редким исключением, их в школы и вузы все еще не пускают. А ведь кино – не только отдых и развлечение, а жизнь с ее суровыми уроками. Рано или поздно мы задумываемся о себе, о своем предназначении в этом мире, об обществе и стране, в которой живем, о взаимоотношениях с окружающими. Как князь Болконский, размышлявший, «что есть жизнь, что есть любовь». Фильмы помогают искать ответы. Не стоит лишать себя доступного удовольствия и пользы. Пусть кино остается праздником, который всегда с нами.