Юбилей

Неизвестный Параджанов

Вчера исполнилось 80 лет со дня рождения Сергея Параджанова. В четырнадцатый раз мы отметили 9 января без самого Мастера. Сто наших и зарубежных кинокритиков включили его в первую двадцатку крупнейших режиссеров всех времен и народов.

Он вполне мог бы дожить до нынешнего юбилея и даже снимать кино. Мог бы - если бы не столь трагическая судьба, если бы не отняли столько лет несправедливые заключения в лагеря! Стало чуть ли не правилом воздавать должное соотечественникам только после их ухода. Сергей Иосифович посмертно удостоен Государственной премии, премии "Ника".

Ровно тридцать девять лет назад с просмотра его знаменитых "Теней забытых предков" и последующих бурных дебатов родился воронежский городской киноклуб "Друзья десятой музы". В годы, когда его имя не упоминалось ни в одной книге, когда его фильмы были изгнаны из кинотеатров, в нашем киноклубе хранилась 16-миллиметровая копия "Теней", списанная кинопрокатом. Наверное, она была единственная на всю страну, мы крутили ее без конца в "красном уголке" "Пролетария", возили в киноклубы разных городов. Без хвастовства: могли бы претендовать на пару строк в Книге рекордов Гиннесса, т. к. показали фильм свыше 200 раз. Фильм-легенда, фильм - символ нового кино. За время, прошедшее со дня выпуска, "Тени забытых предков" стали лишь прекраснее, ни один кадр их них не поблек, не устарел, не утратил чарующей силы.

Недавно изданы книги Параджанова и о Параджанове: "Письма из зоны" (Ереван, 2000), "Исповедь" (Санкт-Петербург, 2001), "Параджанов. Цена вечного праздника" В. Катаняна (Н. Новгород, 2001). Благодаря им мы узнали много нового о личности режиссера. У него отличное образование: учился в музыкальном училище при Тбилисской консерватории (класс скрипки, класс вокала), в хореографическом училище. Во ВГИКе его наставниками были И. Савченко, А. Довженко. Во время учебы во ВГИКе на него обрушились первые удары судьбы. На третьем курсе был арестован, семь месяцев содержался в тбилисской Ортачальской тюрьме. Еще студентом женился; вдруг выяснилось, что родители жены в Татарии раньше получили за нее калым. Родственники обманутого "жениха" зверски ей отомстили: столкнули под колеса электрички.

В Киеве, куда был направлен на работу, Параджанов женился на 17-летней дочери украинского дипломата. В 1958 году родился сын Сурен. Первые десять лет Параджанов выпускал ленты в типичной для киностудии им. А. Довженко той поры манере. "Когда я начал работу над фильмом "Первый парень", - вспоминал режиссер, - то впервые открыл для себя украинское село, его потрясающей красоты фактуру, его поэзию. Свою очарованность пытался выразить на экране. Но под ударами сюжета рассыпалось все здание... Задолго до того как начались съемки "Теней", я пытался приобщиться к их миру. В свое время ставил "Украинскую рапсодию". Драматургия вещи - вполне традиционная - была довольно далека от меня. У меня не хватило мужества и мастерства использовать тему и создать поэтико-философскую вещь... Едва я вчитался в повесть Коцюбинского, влюбился в это кристально чистое ощущение красоты, гармонии, бесконечности".

Фильм "Тени забытых предков" по М. Коцюбинскому собрал рекордное количество международных призов. Режиссера-новатора должны были лелеять, носить на руках? Как раз наоборот: следующий его проект "Киевские фрески" был отвергнут суровым вердиктом: "Искривленное, патологическое восприятие реальной действительности, стремление утвердить человеческое одиночество...". Чудом уцелела 10-минутная пленка - актерские пробы к фильму, сделанные оператором А. Антипенко. Ее возят теперь по всему миру, всюду - восторженные отзывы. А если бы состоялся тот необычный фильм! Остается читать сценарий "Киевских фресок", сценарии других неосуществленных проектов: "Дремлющий дворец" (по "Бахчисарайскому фонтану" Пушкина), "Интермеццо", "Демон" (по Лермонтову), "Чудо в Оденске", "Мученичество Шушаник"...

В те времена наиболее легко дышалось кинематографистам в республиках Закавказья; Параджанов был вынужден бежать из Киева в Ереван. Снял там коротокометражку о художнике конца XIX века "Акоп Овнатанян", в 1969 году - загадочный, не соотносимый ни с чем авангардистский фильм "Саят-Нова". Затем - пятнадцатилетнее молчание.

В "Исповеди" в приложении опубликованы секретные материалы, в том числе докладная записка в ЦК КПСС Андропова о выступлении Параджанова в Минске перед  творческой и научной молодежью. Режиссер сказал: "Происходит удивительный застой, нет ярких художников. Великомученик Тарковский не может нас ежегодно поражать своим талантом, своей глубиной, а все остальное мне кажется просто никаким. Я считаю, это происходит потому, что художникам, наиболее интересным, оказано недоверие". В качестве примера рассказал о печальной прокатной судьбе фильма "Саят-Нова", который не показывается: "Он выходит в редакции моего друга С.И. Юткевича, который не понял картину".

17 декабря 1973 года Параджанов был арестован в Киеве и отправлен в Лукьяновскую тюрьму. 25 апреля 1974 года закрытым судом приговорен к  пяти годам "лишения свободы с отбыванием срока в лагерях строгого режима и конфискацией имущества". А что же Союз кинематографистов, основная задача которого - защита своих членов? 17 мая коллеги поспешили отречься от Мастера, исключили его из своих рядов. С протестами выступили Феллини, Антониони, другие видные мастера зарубежного кино; у нас - трусливое молчание.

Теперь опубликованы рисунки и письма Параджанова из зоны. Знакомиться с ними тяжело, но необходимо, чтобы навсегда избавиться от иллюзий по поводу недавнего прошлого. Власть держала лучших граждан в постоянном  унижении. Лиля Брик в свои 86 лет специально летала в Париж уговорить Луи Арагона заступиться за режиссера. Тот переговорил с Брежневым, и 30 декабря 1977 года Параджанова освободили - на год раньше срока.

Выйдя на свободу, режиссер шесть лет тщетно добивался постановки. 31 октября 1981 года в Театре на Таганке на обсуждении спектакля "Владимир Высоцкий" поведал о своих мытарствах безработного. Тут же из Москвы в Грузию - секретное указание: задержать строптивца под любым предлогом. 3 января 1982 года Параджанов в Тбилиси вновь за решеткой. Э. Шеварднадзе вспоминает, что по просьбе Л. Гогоберидзе, Э. Шенгелая, Т. Абуладзе, Р. Чхеидзе, С. Чиаурели и других грузинских  кинематографистов он добился помилования. 4 октября - суд и освобождение с условным сроком.

Режиссер успел снять "Легенду о Сурамской крепости", "Ашик-Кериб", короткометражку "Арабески на тему Пиросмани" (двумя последними фильмами наслаждались вчера по TV-каналу "Культура"), побывал наконец-то на зарубежных кинофестивалях. Армянин, выросший в Тбилиси, учившийся в российском вузе, Параджанов стал классиком украинского, армянского, грузинского искусства. В Ереване открыт музей Сергея Параджанова. Его жизнь была трагична: три ареста, ссылка. Может быть, мы больше узнали бы о нем из его последнего, перед самой кончиной начатого автобиографического фильма "Исповедь". Гонимый режиссер отснял лишь триста метров пленки... Как сказала Белла Ахмадулина, близкий друг Сергея Иосифовича, "начнем с конца, но он и есть начало...".

Сталь ПЕНЗИН.
08.01.2004

1


4