28 августа 2004 г. 

Великолепная десятка 

Через несколько дней новый учебный год. В Воронежской академии искусств он ознаменуется тем, что наконец-то в семью муз будет допущено кино: его историю впервые начнут изучать будущие актеры.

Кино – самое молодое искусство. То же самое можно сказать о его поклонниках: это те, кому от 14 до 22 лет. Какие фильмы они предпочитают, чем восхищаются? Короче, что для них кино?

На лекции в ВГУ обычно задаю третьекурсникам вопрос: каких кинорежиссеров (наших или зарубежных) они знают? У большинства в ответах – Э. Рязанов, Н. Михалков. Дальше – тишина. Лишь единицы называют еще несколько фамилий. У девушек и юношей вкусы, как ни странно, совпадают: у тех и других превалирует фэнтези – «Властелин колец», «Подземелье драконов» и др. Следом идет триллер – «Готика», «Игра». «Бронза» досталась детективу. Но, возможно, на самом деле это отражение предпочтений парней, которые приглашают подружек в кино, совмещая одно приятное с другим. На четвертом месте «ужастики» – «Призрак дома на холме», «13 привидений». Затем – боевики, фильмы-катастрофы. В последнее время началась мода на сюжеты с экскурсом в историю, порой сразу в несколько эпох: «Мумия возвращается», «Лига выдающихся джентльменов», «Ван Хельсинг», «Троя». Последними упоминали мелодраму и комедию.

А эротика? Ответ студентов: «Это для старичков». Но ведь среди предпочитаемых отсутствуют и фильмы о любви.

Современные фильмы разделить на «чистые» жанры трудно. К примеру, «Гарри Поттер» – классическое фэнтези, но в каждом выпуске есть детективная интрига, а в последнем – «Гарри Поттер и узник Азкабана» – и элементы «ужастика». Но, в общем, картина ясна: смотрят (в кинотеатрах, по TV и видео) много, ориентируясь на рекламу и рассказы приятелей. В оценках – каша. Конечно, нормально, когда кино помогает скрасить серость будней, но обидно, что на него смотрят только как на развлечение. Взрослея, молодые зрители продолжают оставаться детьми, обожают сказки и играют в куклы. В большинстве предпочитаемых ими фильмов действуют не живые полнокровные герои, а человекоимитаторы, кукольные персонажи со своими кукольными проблемами. Молодежь (речь не обо всех) панически боится увидеть на экране что-либо принципиально новое, незнакомое, рассчитанное на размышления. Пользуются спросом лишь стереотипы, образцы. разрекламированные TV.

Среди множества тому причин назову главную: в волшебный мир «десятой музы» невозможно войти, не зная ее прошлого. Кинематографу всего сто с небольшим лет. Это микроскопически мало по сравнению с возрастом театра, литературы, музыки, живописи. Нельзя стать полноценным читателем, если не читал Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского и других классиков; точно так же не будешь и истинным поклонником кино, если не знаешь его истории.

В начале прошлого века в «синематографе» – жалкие гэги, неуклюжие феерии, глупые мелодрамы. Но уже в 1916 году создана «Нетерпимость», вошедшая в первую Десятку лучших фильмов всех времен и народов. На трагедию. Первой мировой войны американский режиссер Д. Гриффит откликнулся гигантской эпопеей, обличающей деспотизм и несправедливость. В «Нетерпимости» – падение Вавилона, Голгофа, Варфоломеевская ночь и современный эпизод – жестокая расправа с забастовщиками.

В первую десятку включают и «Золотую лихорадку» Ч. Чаплина, единственного кинематографиста, подарившего нам постоянный экранный образ. Бедный, но неунывающий Чарли стал для публики таким же персонажем действительности, как Дон Кихот, Гамлет, Евгений Онегин. На вершине пьедестала почета – еще один немой фильм: «Броненосец «Потемкин». С. Эйзенштейн выразил сущность нашего времени – глобальную эскалацию насилия. «Потемкин» остался непревзойденным по изображению жестокости соотечественников друг к другу: матросы выбрасывают за борт офицеров, доктора, священника; солдаты стреляют в женщин, детей, инвалидов.

Потом кино, как дитя, училось разговаривать. Становлению личности подростков, борьбе с беспризорностью был посвящен первый отечественный звуковой фильм «Путевка в жизнь». Режиссер Н. Экк выступил пионером освоения и других технических новинок: поставил наш первый цветной фильм «Груня Корнакова» (1936)„первый безочковый стереофильм «Человек в зеленой перчатке». Из балагана, базарного аттракциона кинематограф сказочно быстро превратился в полноценное искусство. В 1941 году О. Уэллс «Гражданином Кейном» доказал, что кино сравнялось с литературой, научившись показывать не только внешние события, но и внутренний мир героев. Эстафету продолжил И. Бергман, попытавшийся в «Земляничной поляне» и других фильмах передать исповедь персонажей без слов. Кинематографисты, как и писатели, стали создавать автобиографические произведения.О собственном детстве Ф. Трюффо поведал в дебюте «400 ударов».

А. Куросаву называли «императором японского кино». В «Расемоне» он напомнил, что на любое событие можно смотреть по-разному. В «Снах» из мрачного туннеля под барабанный бой выходит батальон солдат. Командир их видит, но одновременно знает, что все они погибли в бою. И потому командует: «Кругом! Назад шагом марш!». Вот что научился показывать экран: то, чего на самом деле нет, что присутствует лишь в наших воспоминаниях, мыслях, мечтах. Главный волшебник, конечно же, Ф. Феллини. В «Дороге», «Ночах Кабирии», «Восьми с половиной» и в других его лентах «десятая муза» преодолела земное притяжение и воспарила в облака, показывая то, что именуется душой. Этим же пленили нас и семь с половиной фильмов А. Тарковского. Он мечтал о камерах, которые можно было бы вмонтировать в мозг, и они фиксировали бы, что там происходит. Но самому Тарковскому фантастическая аппаратура не требовалась.

Всех любимых режиссеров не перечислить, любой список будет предвзят и уязвим. Помню, с каким почтением отзывались в Тбилиси о Т. Абуладзе, который в «Мольбе» провидчески раскрыл истоки нынешней кавказской трагедии. В Ереване был свидетелем культа С. Параджанова, который «Тенями забытых предков» и «Цветом граната» дал ощутить, что кино – такое же «чистое» (читай: абстрактное, выразительное) искусство, как музыка, живопись.

В Испании мой перечень любимцев упрекнут за отсутствие Л. Буньюэля, распахнувшего для нас объятия киноавангарда. Несправедливо обходить молчанием английский андеграунд с П. Гринуэем и Д. Джармушем во главе, блестящую плеяду современных кинематографистов США (М. Скорсезе, Ф.-Ф. Коппола, Р. Олтман и др.), успех пекинцев Ч. Кайгэ, Ч. Имоу, которых нарекли режиссерами XXI века. А феминистки обвинят меня в дискриминации слабого пола, так как вспоминаю лишь мужчин. В самом деле, в становление киноискусства внесли лепту и женщины-режиссеры: Л. Шепитько, Д. Асанова, К. Муратова (Россия), Л. Кавани (Италия), А. Варда (Франция), В. Хитилоеа (Чехия).

За первую сотню лет кино одарило нас множеством первоклассных произведений, стыдно их не знать. У каждого, разумеется, свои пристрастия, свои «великолепные десятки», а то и «сотни» имен и фильмов, служащих альтернативой киномусору.