Автора! 


Чем обогатило кино нас всех, чем облагородило наш многострадальный век? Что вспоминаем из увиденного? В самом деле, что нас поразило больше всего? Невиданный ракурс? Сверхдальний план? Необычный монтаж? Изыски освещения и цвета? Да ничуть не бывало. Для нас история кино – это маленький смешной человечек в шляпе и с тросточкой; это
метущийся в муках сомнений царь Иван; это разведчик-подросток, из-за жестокой войны преждевременно расставшийся с детством; это гуцульский красавец-парень, еще в детстве полюбивший свою Маричку и слишком рано потерявший ее; это знаменитый режиссер, переживающий творческий кризис после восьмого фильма; это старый профессор, слишком поздно осознавший, что жизнь прожита не так...


Прервем воспоминания, всего перечислить невозможно. У каждого в этом списке свои персонажи, которых экран сделал близкими и понятными. Главное – человек. Так повелось издавна, с самых истоков художественного творчества. Так будет всегда.

Возразят что тут нового? Открыли Америку... Однако об этом долго не догадывался сам кинематограф. Время возникновения кино – лучшие годы Чехова, вершина жизни Толстого, Ибсена, молодость Горького, Бунина. Это рождение и расцвет театра Станиславского и Немировича-Данченко, начало славы Комиссаржевской. Это Репин, Серов, Суриков, Ренуар... И рядом в синематографе – жалкие гэги, неуклюжие феерии, манерные мелодрамы. Согласен, надо быть снисходительным к новорожденному, к его первому лепету. А потом? Скажем, через четверть века? «Любовь поругана, задушена, разбита», «Женщина, которая изобрела любовь», «Власть демона», «Венчал их сатана»... Разве достойны XX века эти крикливые зазывные названия фильмов из репертуара двадцатых годов?

Кино – искусство коллективное. Кино – искусство синтетическое. Эти формулы знакомы каждому. А задумываемся ли мы над их смыслом? Стоит пересмотреть сегодня фильмы Люмьеров, первые русские ленты, и они покажутся просто движущимися фотографиями, бесстрастно запечатлевшими реальность. Кино превратилось в искусство лишь тогда, когда между зрителем и экраном встал взволнованный автор.

Что только не объявлялось главной чертой синематографа: и крупный план, и монтаж, и движение, и напряженная фабула, и действие на лоне природы. О многих приемах и средствах говорили: они возможны только в кино. И что интересно, когда смотрели на кинематограф как на невиданное зрелище, можно было согласиться: да, подобного не бывало ни в литературе, ни в театре, ни в живописи. Также нет аналогов в прошлом другим техническим новинкам XIX столетия: телеграфу, телефону, фотоаппарату, фонографу. Когда успокоились, перестали поражаться чудесам техники, когда привыкли к движению на полотне, к звуку, цвету, к «домашнему кино, смогли, наконец, понять и по достоинству оценить своеобразие нового искусства.

Особенности кино того или иного периода – не сумма формальных приемов. Любое явление в истории искусства – это, в первую очередь, сами художники, нашедшие свою форму, свой язык для самовыражения. Попробую привести пример, сославшись на кино страны, где оно родилось. Благодаря кинотеатру «Юность» и ТВ, мы смогли увидеть немало французских фильмов 70-х и 80-х годов. Теперь мы знаем: когда речь заходит о современном французском кино, надо иметь в виду работы таких режиссеров, как Б. Блие, Р. Брессон, А. Варда, А. Верней, Ж. -Л. Годар, М. Девиль, Ж. Деми, Ж. Дауайон, А. Кайат, К. Лелуш, Л. Маль, М. Пиала, А. Рене, И. Робер, Э. Ромер, Б. Тавернье, К. Шаброль, Ф. Трюффо. Последнее имя – самое громкое. С ним связано принципиальное обновление не только французского, но и мирового киноискусства.

Основы современного отечественного кино заложены – каждый со мной согласиться – Андреем Тарковским. Среди его предшественников – С. Эйзенштейн, П. Пудовкин, Дзига Вертов, Г. Козинцев. Тарковский своей короткой жизнью доказал, что экранное искусство,
как любое иное, должно быть авторским, что подлинные произведения киноискусства – не фотокопии внешнего мира, а отражение души художника, его внутреннего мира.


Ну а мы, зрители? Артистов некоторых помним, но всегда ли можем сказать, кто поставил фильм, в котором они играли? Кто его задумал и выстрадал, кто вложил в него собственные мысли и чувства? Пусть это была расчудесная картина, но, если титры с именами авторов идут в конце ленты, большинство, не глядя на экран, заспешит к выходу. Можете проверить, насколько вы любите и знаете кино: возьмите бумагу и ручку и перечислите крупнейших кинорежиссеров второй половины нашего века. Имя номер 1 подскажу: Федерико Феллини.